8/手机
陈眠很少做梦，今晚倒是例外。
或许是被宋艾提到了母亲。
她梦见六年前的那个夜晚，阮艳梅抱着她在她耳边说，妈妈也没有办法。
她选择了奔赴新生活，把陈眠留在陈腐的淤泥之中暗无天日。
陈眠呼吸都困难，似乎喉咙管里被堵上棉花，一种干涩到发苦的感觉让她觉得下一秒就要死掉的时候，黑夜似乎被人凿开了口，天光泄露进来。
大雨磅礴，路灯隐约，少年站在公交车站看着满身淤泥的她，朝她伸出了手。
陈眠看着那双手，拇指骨节上浅色的小痣像是被留在上面的小数点。
就在她想握住的时候，忽然被房门外的巨响给惊醒。
枕头边放着的手机显示着凌晨三点。
房门外陈宋醉醺醺的声音骂着，“把椅子放在这儿是干嘛？啊？！”
没人理他，空气安静地沾染上他身上的酒气，隔着薄薄一道墙，陈眠似乎听见了宋艾急促的呼吸声。
陈宋如烈鬼嘴里念叨着，“啊，我女儿和老婆都在家，那我要找谁呢？”
他说完就呵呵直笑。
梦境里的窒息感穿越到现实之中，陈眠想从床上起来，想搬椅子抵住已经反锁的房门，但身体却像是黏在床板上，僵直的脊背似乎有小虫子一点点爬上去，啃咬着她的皮肉吮吸着她的骨髓。
脚步声在客厅忽近忽远，陈宋的呼吸很重，一下下地跟巴掌似的打在陈眠的脸上。
“陈眠——”
砰、砰、砰。
砸门声像是雨夜杀人狂举着斧头砸在陈眠的枕头边。
她抱着身体缩在被子里，不敢发出一丁点声音，齿关紧紧咬着手背。
“眠眠，怎么不开门，是爸爸呀！”
砰砰砰——
“为什么要锁门！陈眠！你为什么要锁门！”
踹门声和砸门声一同响起。
“啊，看爸爸糊涂的，爸爸有钥匙呀——”
陈眠身体颤抖起来，她匆忙从床上站起身，却环顾整个房间找不到任何可供自保的工具。
书桌里没有钱，任何硬质的东西都会沦为体力差异下被陈宋抢来打在她身上的武器。
她站在那儿，陷入了巨大的茫然之中。
听着门外钥匙串晃出的脆响。
然后闭了下眼。
水泥灌过头顶的感觉再度袭来时，主卧传来开门声，宋艾笑着的声音打碎了所有黑暗。
她说，来，陈宋，你冲我来。
陈眠闭了下眼。
陈宋果然松了钥匙，她听见陈宋往地上吐痰的声音，听见陈宋从嗓子眼里闷出来的笑，那是他每次家暴的前奏，身无长处的男人除了酒精短暂迷惑神经外，唯一能证明自己强大的方式，就只剩下靠体力欺凌天生比自己弱小的女人。
陈宋是个垃圾。
但是这个垃圾是她血缘上无法切割的父亲，阮艳梅认清了他的真面目可以一张离婚证奔赴新生活，但她却不可以，户口本上的父女关系像是魔鬼的烙印，让她每往外一步都鲜血淋漓。
门外，宋艾被打得呜咽。
陈眠在床边坐着到天明。
七点半，陈宋还在主卧呼呼大睡。
宋艾躺在沙发上，见她出来就朝她笑。
她身上还是那件黑色吊带睡裙，对陈眠说，“陈眠，我也在倒计时。”
陈眠沉默着从书包夹层里拿出上次陈茵给她的一千，放在宋艾面前，“去医院吧。”
宋艾咬着烟嘴看她笑，“你这小畜生说句心疼人的话都不会是吧？”
陈眠敛着眸，没说话也没看她，视线停在地上砸碎的啤酒瓶上会儿，然后拉开房门，走了出去。
门外却是个艳阳天。
昨晚发生的一切在踏出走廊的那刻似乎就成了只她知晓的秘密。
阳光温柔地洒下来，早自习尚未开始的教室里笑闹一片，女生聊着最近的八卦、男生讨论着喜欢的球星，陈眠站在后门，忽然伸手，看见阳光落在她手心，像是焰火般忽然烫了她一下。
从地狱坠落人间。
赵莉莉刚打完水回来就看见陈眠站在后门口看着自己的手心发呆，她有些好奇地凑过去跟着看了眼，“你在给自己算命吗眠眠？”
“没。”她收回手，跟着赵莉莉回到自己的位置。
“对了，昨天那事还有后续呢，林琳跟我说这回感觉真不一样。”
赵莉莉就是个八卦女王，在学校全靠八卦续命，自己说着都挺来劲儿。
“之前沉域身边的那些感觉都没认真，就有股女方剃头挑子一头热的感觉，这回还真不是，就昨晚，林琳在微信上还跟我哭来着，说沉域开机车送美术班那个回家了。”
“哇靠，你听过沉域送谁回家？这次不会认真的吧？真女朋友啊？”
赵莉莉叽叽喳喳。
前排来了就补交的刘俊杰头也没回地操了一声，“莉姐，八卦小点儿声，影响人睡眠了。”
“你睡个屁！一会儿就早读了！”
“我同桌都没来，迟到的都不怕，我睡个觉怕个屁！”
……
一直没说话的陈眠课本停留在第三十二页。
没关紧的窗户冷风吹进来，哗啦啦地翻着书页往前。
陈柯走过来，对陈眠说，“陈眠，语文老师说让报名竞赛的去一趟办公室。”
陈眠起身，跟着陈柯往外走。
高三老师办公室是在对面楼，中间一道走廊连贯着两边。
陈眠和陈柯一前一后地走。
陈柯问她，“这回竞赛题目你想好选哪个了吗？”
“嗯，人生加减法。”
“真巧，我也打算选这个。”