31
徐晗踩空了楼梯，摔折了。
家政并不过夜，他爸在国外，程锦接到电话后赶紧送她去急诊。
等一切安顿好：看诊、病床、拿药，手机显示已凌晨四点。
他坐在病床边一张矮椅上，守着徐晗。
手机在程锦手里转了几转。本想等冬旭醒来，现在却有一种跑路的嫌疑，给不给冬旭发消息，他犹豫。
她还不知道他回来了，只是文字，远没有电话或面对面更能直接表达意思。
如果要发，又该发些什么才能解释成是个美丽的意外。他闭了闭酸涩的眼，今夜熬到现在，这时，困意不可收拾地来了，有点脑雾。
程锦趴在床边，枕着臂，看向床上已经休息的徐晗。
说来，时过境迁。小时候，他们常在国外，那时他对父母总有一种强烈的渴望，希望他们仨牢不可分，所以特别听顺，怕不听，他们会跑得更远，时间更长。
而现在，却更多将父母只是理解为某天终要下站的乘客，似乎反了过来，他们却对他有了强烈的渴望，到了一种要抓在手里的地步，希望他还是小时候那样。
若有若无的，他的眼前出现了他们：很小那会儿，他妈一动不动地看他摔倒，看他自己爬起，他妈才抱着他跟他一起哭，说自己真的不知道怎么做好一个妈妈。小学有次大雪天，他考完试，本来不回来的他爸突然出现在校门口，第一次把他从学校背回家。到了初高中的时候，好像全是题，无数的题，做不完的题，他妈说把这个题做完，那个题做完，你听不听我的话想着，想着，他不知不觉睡着了。
这一觉，直接到了下午三点左右。
徐晗看着他在病房里一直转，她面无表情，过了会儿，她要他给她开电视。
接着，让他倒水，她抿了一口后问他在找什么。
“手机。”
徐晗：“我也没看到，你是不是不小心丢外面了。”
程锦记得睡前是在手中，若是徐晗拿走了，他想不出来她的目的。他欲言又止，只好沿着来医院时的路排查一遍。他有些急，他想知道冬旭醒来后的情况。
然而——
徐晗：“我饿了，你去帮我在成华街打包一份骨汤饭。”
程锦：“那家有点远。”
徐晗看着电视：“我只想吃那家的。”
“你钱包里有钱吧。”她又说。
等他买饭回来，时间已经傍晚。
徐晗看了他一眼：“我找到你手机了。”
“哪？”
她指了指床边柜子上——装着水的水杯里正泡着一部手机。
程锦瞬间皱了眉，他急忙拿出后，手机已经开不了机。
徐晗看着窗外：“你睡着的时候，我拿你手机删了冬旭。”