她忽然明白这是报应。
赵牧贞这样聪明的人，狼来了的故事不可能有第三次，她耍过他一次，他第二次就会谨慎。
雾在弥漫，她有些看不清，卫衣兜帽下的神情也是轻忽的。彼此默契的缄声,久别重逢的意味只有互相打量着的目光能体会到一二。
倏然，似静止一般的画面被打破，赵牧贞朝下走了一个台阶。
约西立马朝后退，抗拒他的靠近。
拉锯和对峙皆无声,他试图打破，但没有成功，后退半步的杀伤力大到无穷，梦白做了，眠白失了。
他一句话说不出来。
好似又回到那个暑热难消的木屋二楼，从始至终，他扮演的都是动辄得咎，无进无退的角色。
“赵牧贞，你就是这么想我的是吧？”
眼泪夺眶而出的第一秒，约西就干脆利落地抹去，唇齿间重重舒出气，还是没能抵消胸腔里冒出来的一股愤怨。
眼睛是久忍的红，声音也变了调。
只有话是潇洒的。
“那现在就当我们重新认识，以后别忘了在你妈面前帮我说点好话，好歹之前有点交情，你没忘吧？”
手背上的筋骨泛出青白，赵牧贞用力攥着，像在替嗓子用力，都是徒劳，现实是他一个字也没有吐出来。
直到约西的身影消失。
他眼周泛起酸胀，想起约西离开常芜镇的那晚，他问以后去了北熙能不能去找她，她轻飘飘地说了告别。
情感经历太匮乏了。
她那么生动，那么新鲜，连给他的痛苦都是这样的。
那晚也是如此，失语一样地站在她面前。
在全家为她送行的时候，走出了昴日巷，那是常芜镇最后的夏，他从毗蓝婆街的陶店走到更深露重的流水石桥。
她曾经在这里放飞一只蝴蝶。
掌心空荡。
他的蝴蝶也飞走了。
那两个月的相处，他清醒过，每一次接近沸点，他就给自己添一瓢冷水，热源从未消失，他永远在接近沸点的路上，他知道自己不会冷却，也不允许自己沸腾。
他逼自己从乱絮浮心的情绪里走出来，告诉自己：感情从不是矜贫救厄的施舍，违背本心的事，和心血来潮的道理一样，都是不长久的。
从常芜镇到北熙城，再由夏入冬，他终于释然了那段不长久。
也是自以为的。
这个夜晚，她一出现，什么都是无用功。
擦着宿舍门禁时间回去，卫生间亮着灯，谢君华在洗澡，卫彬已经躺上了床铺。
吃宵夜的康胜听到合门声响，扭过头，目光顺着走过去的赵牧贞在宿舍荡了一圈，暧昧兮兮道：“我刚刚看了一下时间，还以为你今天晚上不回来了呢。”
赵牧贞放下包，“我不回来能去哪儿？”
康胜端着泡面走到赵牧贞这边，靠着床梯调侃道：“你说去哪儿？学校附近那些情侣酒店开着当摆设的？周末爆满好吗。”
“你胡说什么。”
赵牧贞只觉得荒谬，但情绪低落，声音也是淡的。
“哪胡说了，那个小姐姐是不是玩蜘蛛纸牌锤电脑的那个？”
康胜用肩膀撞撞他。
赵牧贞晃了一下，明澈的眸子跌落灯影里，不设防地眨，无比惊讶室友的猜测这么准。
“你怎么知道的？”
康胜得意挑眉说：“我带她去活动中心的啊，我们路上聊天了啊，她问了好多关于你的事，挺关心你的，唉，她竟然还以为咱们学校那个自杀上热搜的学生会不会是你，我告诉她，网上的消息都不真，那是一个女生，压根都不是我们系的，她又问你在熙大过得怎么样，我说你挺好的，没说有好多女生追你的事儿，我说你特洁身自好，不近女色，怎么样，兄弟够义气吧？”
说完，康胜才察觉赵牧贞的脸色全然不对劲了，担心地往前凑凑。
“唉，怎么了？”
这时，床上刷微博的卫彬猛然坐起来，大喊道：“我靠！！！赵约西今天晚上来我们学校了！我靠我靠！她还拍了我们学校的图书馆发微博！我靠我靠！评论区还有人说在活动中心附近看到她了！他妈的，老子错亿啊，啊啊啊啊啊赵牧贞！我就该跟你一起去健身房办卡，啊啊啊果然死宅男没有春天！”
宿舍里充斥卫彬痛心疾首的捶床哀呼。
康胜端着最后一口面去安慰他，说也不是去活动中心就能遇见，他跟赵牧贞今晚都去活动中心了，就没遇见。
“错过是人生常态，遇见才是千分之一的偶然。”
康胜说这句话的时候，赵牧贞刚好点开了约西的微博。
灯火通明的图书馆，没有要突出的拍摄中心，很平平无奇的一张夜景图，只有一个句号，没有文案。
评论区很多人都在猜是什么意思。
搞不懂的人还有小谷。
约西发博的第一时间他就微信轰炸过去了。