约西认得这家店面，这是他们镇唯一一家连锁超市，在曲齿街，可见这家百货实力雄厚，这种小地方的生意都不放过。
一手捏着蚊香，一手按打火机，约西打着火，保持动作燃烧首端，她在这个档口又咕咕哝哝地问他：“你真的没有生我的气嘛？”
赵牧贞根本不想回答这个问题，她那条发错的信息，尴尬的何止是她一个，只是他这份尴尬终究与她不同。
心情复杂，她为什么要把他和别人放到一起，还那么轻飘飘的调侃，好像他们之间隔了一个维度，那些不合时宜又鲁莽无理的亲昵，都只是幻觉。
她只是观察，然后总结。
赵牧贞越想越不好受：“我跟盛书慧不是那种关系，没有青梅竹马一起长大，我是一个人长大的。”
话音未落，铁片烫到手指，约西腕骨一缩，打火机弹到地上。
“啊——”
约西快速甩手降温：“烫死了。”
赵牧贞捡起打火机，金属部分已经被烧得变色，“这种打火机没有隔热片，要往后按一点，也不要烧那么久，烧一会儿蚊香就着了，然后……”
约西抢白，将点好的蚊香移近：“我知道！然后吹一下！呼——”
香烬遇氧疯烧，橘红的光通亮。
浓烈的茉莉香气朝他的位置汹涌扑去。
约西演示结束，有点骄傲：“对吧？”
晒谱那天晚上，约西就是看他这么吹蚊香的。
灯火簇成星状，倒影在他原本明澈的眼睛里，灿亮的两点，约西看着不觉凑近，他略瞥开目光，低声应道：“对。”
约西把他手上那只打火机抽过来研究。
前后看看，太劣质了，约西怀疑再用两下，这个小铁片就要烧变形。
拇指一侧刚刚被烫到，现在还有点麻木的灼烧感，铁片还有余温，她又用烫伤的部分去按铁片，迟钝的痛感又清晰起来。
那感觉像舔发炎的智齿，像往挠破的蚊子包上倒花露水。
铁片很快降温，约西又打着火，试图给铁片加热，延续拇指上的疼痛。
火焰燃起，赵牧贞看着她专注的样子，平静地开口：“你恋痛？”
约西松开铁片，那种麻木的灼烧又回来，她抬头，初始有点没听懂，她一直有这种小癖好，“这是恋痛吗？”
“是。”
“是吗？为什么呀？”
约西好奇，好像她从来都没有认真地解过自己，但是被别人看出来了。
他说：“人对疼痛有应激反应，感受到疼就会分泌类似内啡肽这类的物质来镇痛，内啡肽会让人愉悦，对这种愉悦上瘾，会下意识刺激疼痛。”
“所以是一种补偿吗？可以忍受疼痛，为了后来的愉悦感。”
“差不多吧。”
约西把打火机递还给他，忽然看四周，发现他们相对着蹲在堂屋的橱柜前。
“这不是你婶婶早上生火用的打火机吗？怎么放在前铺？”
赵牧贞回答：“可能今天前铺有人抽烟拿过来了。”
“哦。”
约西反应过来，“你爷爷和你叔叔好像都不抽烟。”
“我爷爷以前抽，前几年肺不太好，医生让戒了。”
约西随口而出：“那你爸爸呢？”说完才意识过来，他们家好像没人提赵牧贞的父母，约西也从不多问一句。
可话已经收不回来，她缀一份担心看向赵牧贞。
很意外，他半点回避没有，声音平淡说：“我爸去世很多年了。”
因为他的态度，约西才顺着问了一句，他家的前厅挂着一张黑白照，是赵牧贞的奶奶，他们这边每家每户都会把去世亲人的黑白照挂在堂屋里。
约西小声：“那你爸爸的照片怎么不在这里啊？”
“因为他没有回来。”
这个“回来”是什么意思，约西还是不懂，但她没再深问了，他的表情里已经有了点吞咽难受的意思。
她不想拉着他继续沉溺在这种情绪里，一手拿着自己生化武器蚊香盘，一手抓住赵牧贞的手腕，“你饿吗？”
话题一下偏走。
赵牧贞愣了两秒，回头看向带着一个黄铜摆锤的老式挂钟，时间显示已经是新的一天了。
“你想吃什么？”
约西看着他那副生怕自己捅天毁地、乱提要求的样子，无语地撇了撇嘴：“你别这么怕好吗？我不会让你大半夜煮面条的！”
她凑近过来和他商量：“可以吃瓜吗？”
赵牧贞还没听懂，约西又把他拽到后院去。小菜园里，绿油油的爬地藤蔓里有一只小西瓜，约西来常芜镇第一天，就拿它当过掩护。
夏日日照疯狂，它已经长大了一圈。